"Soy un soldado ucraniano y acepté mi muerte". Escritor Artem Checo en la columna NYT: sobre las preguntas más difíciles durante la guerra

Sus ojos están vacíos y oscuros como pozos secos. Estos combatientes perdieron un tercio del personal, y uno de ellos dijo que habría muerto mejor porque ahora tiene miedo de vivir. Día del video pensé que vi suficientes muertes en mi vida. Serví en el frente en Donbass durante casi un año en 2015-2016 y presencié muchas tragedias. Pero en aquellos días, la escala de pérdidas era completamente diferente, al menos donde estaba.

Cada muerte se registró cuidadosamente, se realizaron investigaciones, se conocían los nombres de la mayoría de los soldados muertos y sus retratos se publicaron en las redes sociales. Actualmente, las pérdidas, sin exageración, son catastróficas. Ya no sabemos los nombres de todos los que murieron: docenas de ellos todos los días.

Los ucranianos usan constantemente aquellos que no se han convertido; En los cuadrados centrales de ciudades relativamente tranquilas en todo el país hay hileras de ataúdes cerrados. Los ataúdes cerrados son la terrible realidad de esta guerra cruel, sangrienta y aparentemente interminable. Y perdí muchos. Amigos, conocidos, personas con las que trabajaron o aquellas que nunca han visto personalmente pero mantuvieron relaciones amistosas en las redes sociales.

No todos eran profesionales, pero muchos no podían sino tomar armas cuando Rusia invadió Ucrania. Conozco obitólogos todos los días en Facebook. Veo nombres familiares y pienso que estas personas tenían que continuar escribiendo informes y libros, trabajar en institutos científicos, tratar animales, enseñar a los estudiantes, criar hijos, hornear pan y vender aires acondicionados. En cambio, van al frente, están lesionados, desarrollan un trastorno de estrés postraumático grave, mueren.

Uno de los golpes más grandes para mí fue la muerte del periodista Alexander Makhov. Ya tenía una experiencia militar, y conociendo su valentía y valentía, la vi de cerca. Revisó su página de Facebook y se alegró de ver nuevas publicaciones: So Alive. Me concentré en su vida como un faro en un mar tormentoso. Pero entonces Alexander fue asesinado y todo se derrumbó. Uno tras otro, recibí noticias sobre la muerte de los que conocía.

Y como resultado, me prohibí creer que yo y los que amo o aprecio sobreviviremos. Es difícil, pero aceptar su propia muerte es necesaria para cada soldado. Comencé a pensarlo en 2014, cuando, sin sostener armas, sentí que una vez podría poseerlo, así que sucedió. En 10 meses en el frente bajo Popasna en la región de Luhansk, a menudo pensaba en la muerte. Sintió sus pasos tranquilos y la respiración tranquila a mi lado. Pero algo sugerido: no, no esta vez.

Aunque ¿quién sabe? Mi servicio se encuentra actualmente en la frontera norte, donde patrullo parte de la zona de exclusión de Chernobyl. Es más seguro aquí que en el este o sur, aunque la proximidad del líder bielorruso autocrático afecta el nivel psicológico. La tarea de nuestra unidad es evitar la repetición de los eventos de marzo, cuando la parte norte de la región de Kiev estaba ocupada, y el enemigo disparó a la artillería de la capital.

Estoy listo para llegar a cualquier punto caliente. No hay miedo. No hay horror silencioso, como fue al principio cuando la esposa y el hijo se escondían en el pasillo de nuestro apartamento de Kiev, tratando de calmarse de alguna manera o incluso quedarse dormido entre el doloroso aullido de la ansiedad y las explosiones del aire. Por supuesto, estoy triste: lo máximo que solo quiero estar con mi esposa. Ella todavía está en Kiev con su hijo.

Quiero vivir con ellos, no morir en algún lugar de la línea del frente. Pero acepté mi muerte como un hecho que casi sucedió. La transición de este rubicón tranquilizado, lo hizo más audaz, más fuerte, más equilibrado. Este debería ser el caso con aquellos que conscientemente pasan por la guerra. Una cosa completamente diferente es la muerte de los civiles, especialmente los niños. Y no, no estoy al hecho de que la vida civil es más valiosa que la vida de los militares.

Sin embargo, es mucho más difícil estar preparado para la muerte de una mujer ucraniana ordinaria que fue pacífica y de repente matada por un cohete ruso. Tampoco puede estar preparado para una tortura cruel, tumbas fraternales, niños mutilados, cuerpos enterrados en los patios de edificios de apartamentos, trazos de cohetes en cuartos residenciales, teatros, museos, jardines de infancia y hospitales.

¿Cómo prepararse para la idea de que tener dos hijos que se escondieron en el sótano muriendo lentamente en sus ojos? ¿Cómo aceptar la muerte de una niña de 6 años que murió de deshidratación bajo las ruinas de su hogar? ¿Cómo responder al hecho de que algunas personas en el país, como en el mariupol ocupado, se ven obligadas a comer palomas y beber agua de un charco, arriesgando el cólera? Citando a Kurt Wonnegut, e incluso si las guerras no nos llegaran como glaciares, la vieja buena muerte aún permanecería.

Pero las reuniones con la muerte también podrían ser diferentes. Queremos creer que nosotros y nuestros seres queridos, personas modernas del siglo XXI, ya no tendremos que morir por tortura bárbara medieval, epidemias o mantenimiento de campos de concentración. Esto es parte de lo que luchamos: para el derecho no solo a una vida decente, sino también a una muerte decente.